入秋后的县城，风里终于带上了一丝凉意。

程青坐在老平房的石榴树下。

她的膝盖上摊着一件季柏换下来的旧t恤，正拿着针线缝袖口脱线的地方。

那只三花猫已经长胖了不少。

它此刻正蜷在她脚边的竹拖鞋上，眯着眼打盹，肚子随着呼吸轻微起伏。

季柏从院外走进来的时候，手里拎着一袋刚买回来的猫粮。

他把猫粮放在石桌上，没有急着进屋，在程青旁边的矮凳上坐下来。

院子里的光线从午后的明亮渐渐转向傍晚的柔和。

他们安静地坐了一会儿，那只猫打了半个呵欠，换了个姿势继续睡。

“程青。”季柏忽然开口。

程青没有抬头，依然低头缝着那件t恤的袖口。

“嗯？”

“我这辈子，就只认你了。”

程青手里的针顿了一下。

针尖停在半空中，被她捏在指间，没有再落下去。

她抬起头，看向季柏。

他坐在矮凳上，两条长腿微微岔开，手肘撑在膝盖上，身体微微前倾。

一个不习惯说这种话的人正在极力把这句话从胸腔里推出来。

他看着她，目光是直的，没有任何掩饰和防备。

程青看着他，过了好一会儿，才把针线放下。

她把那件t恤迭好放在膝盖上，认真地说：“季柏，你知道吗，你这句话如果放在半年前说，我可能会觉得你又在给我下套。”

季柏看着她：“那现在呢？”

“现在，我觉得你可能是真的。”程青说。

季柏把手伸过来，拿起了她放在膝盖上的那件旧t恤。

他看了一眼她缝好的袖口。

针脚很密，虽然不算特别平整，但结实耐用。

“你缝得还行。”他说。

“你说还行就行。”

程青把那件t恤从他手里拿回来，重新迭好。

“那你刚才那句话，后面是不是还有一句？”

季柏看着她，沉默了片刻。

然后他开口，声音比刚才更低了一些：“我说你欠我的，这辈子慢慢还。”

程青停下迭衣服的动作，偏过头看着他。

秋日傍晚的光线在他侧脸上勾出一道浅浅的轮廓，他的表情还是那种不苟言笑的冷硬。

可他的眼睛深处已经没有了一年前那种像随时准备猎杀和防御的寒气，只剩下一层近乎坦诚的温和。

“那你呢？”

“你欠我的。欠我那些年担惊受怕的日子，欠我那个在监狱里掰着指头算日子的夜晚……你打算怎么还？”

季柏看着她，目光在她脸上缓缓扫过。

他非常郑重地开口：“我把我自己赔给你。”

空气安静了一瞬。

程青看着他那张因为说出这句话而显得有些别扭，甚至耳朵尖微微发红的脸。

她没有笑他。

她把手里那件迭好的t恤放在他膝盖上，然后站起来，朝他伸出手。

“那走吧。把你自己赔给我，总不能是口头说说。”她说。

季柏看着她伸过来的那只手。

那只手带着常年泡水留下的细微裂痕和茧子，虽然瘦削但温暖。

他把自己的手放进她掌心里，借着她的力站了起来。

程青拉着他，走进了屋里。

秋天的暮色从敞开的窗户倾泻进来，把卧室的墙面染上了一层金棕色的暖光。

程青站在床边，转过身来，看着站在她面前的季柏。

他穿着一件旧的灰色棉t恤，领口有些松，露出脖颈上那条蜿蜒的黑蛇纹身。

程青伸出手，指尖顺着那条蛇纹的鳞片纹理，从蛇头慢慢滑到蛇尾，动作缓慢而专注。

季柏的呼吸在她指尖滑过的地方微微加重，但依然没有动。

程青解开他那件t恤的领口，顺着他的肩线把衣服褪下来。

他的肩膀线条宽阔，胸膛上布满了这些年积攒下来的大小疤痕。

有打架留下的，有刀伤留下的，有那颗子弹擦过他肋骨的印记。

她低头，在新月形的旧疤痕上，落下一个极轻的吻。

季柏的喉结上下滚动了一下。

他的手指穿过程青垂在耳边的短发，落在她后颈上，粗粝的指腹贴合着她那层薄薄的皮肤。

程青抬起头，看着他的眼睛。

他的睫毛微微颤动着，像一只被驯服后依然保留着警觉的野豹，正在用他唯一会的眼神告诉她“我不会再咬你了”。

程青没有多说，握着他的手腕，带着他慢慢地倒在了床上。

秋天的光从窗户斜切进来，在床单上铺开一道金红色的长条。

程青侧躺着，面朝着季柏。

他也在看她。