“妈，跟我去京北吧。”

徐知华瞥过脸不愿意看他，只是嘴里一直喃喃重复着：“你对得起我吗？”

徐知华的声音像一根钝针，慢慢扎进蒋正清胸口。他蹲在床边，垂着眼，睫毛在灯光下碎成一片影。

窗外不知何时飘起了雨，细细密密的，把窗玻璃模糊成一片。蒋正清伸手替她掖被角，声音有些沙哑：“妈，你睡吧，我在这守着。”

徐知华闭上了眼睛，选择了沉默。

这雨下了一夜。

第二天早上蒋正清是被窸窸窣窣的声响吵醒的，他睁开眼便看见徐知华已经穿着衣服下了床。

“妈，你怎么下床了？”

徐知华看了他一眼，随后看向了窗外，“我要去见见你爸，要他看看他临死前还引以为傲的孩子，怎么就变成这样了。”

蒋正清喉咙发紧，搓了把脸，“妈，我真的做了件十恶不赦的事吗？”

“是。”

“因为喜欢上了一个男人，因为一向循规蹈矩的孩子成了同性恋……”

“你闭嘴！”徐知华低吼着打断了他的话，“我看你是真的疯了。”

房间陷入了沉默，像一口井，把两个人的呼吸都吞了进去。徐知华扶着窗框，背对着蒋正清，肩膀微微起伏。

晨光把屋子劈成明暗两半，蒋正清孤身沉在浓重阴影里。暖光尽数落在徐知华身上，可她眼神却是冰冷的、沉甸甸的，覆在他身侧的阴翳之中。

徐知华放软了语气：“正清，你还年轻，会遇到更好的人，不能早下定义。”

“妈，我只要他。”

“你！”

徐知华扬起了手，对上蒋正清那双倔强的眼神最终还是没落下去，“好、好得很，那你跪到你爸墓前好好地跟他讲。”

风从山间穿过，吹得坟头的枯草簌簌地响。

徐知华站在几步之外，看着墓前跪着的那抹身影没有说话，可眼泪却一滴一滴砸在了地上。

日头从东边慢慢挪到西边，蒋正清没有起来。青石板又冷又硬，寒气隔着裤子渗进膝盖，可膝盖早就没了知觉，后背却始终挺得笔直……

沈阙是在一个星期后见到蒋正清的。

他憔悴了很多，可见到他时眼睛还是很亮，可沈阙却很没出息地落下了眼泪。

这短短几天发生过的一切就跟一场梦一样，可却实实在在地打破了原本的平静。他每天闭上眼全是蒋正清和徐知华争吵的画面，全是巴掌落下来的瞬间。

他想，他沈阙顺风顺水的一生，也算是遇到过风暴了。

可又仔细想想，这风暴真的落在了他的身上吗？答案是没有，蒋正清为他承担了太多。

他看见蒋正清走路有些跛的脚，蒋正清没有说，他也没问，但他心里是酸的，是愧疚的，是他把蒋正清拉上了这条不归路。

夜里，他们像往常一样相拥着，可抱得比任何时候都紧。蒋正清把脸埋在沈阙的颈窝里，呼吸一下一下地落在皮肤上，沈阙以为他睡着了，伸手摸了摸他的后脑勺。蒋正清却忽然攥住了他的手腕。

“沈阙。”

“嗯？”

“你发誓。”

沈阙愣了一下：“发什么誓？”

蒋正清抬起头，眼睛在黑暗里亮得有些吓人，声音很低，却一字一顿：“发誓你不会离开我。”

沈阙喉结滚了一下，没有说话。

“你说。”蒋正清攥着他手腕的力道又紧了几分，“你说，你不会走。”

沈阙看着他这副模样，心口像是被人攥了一把。他伸手把蒋正清捞进怀里，下巴抵着他头顶，声音闷闷的：“我不走。”

“你发誓。”蒋正清不依不饶。

沈阙沉默了片刻，然后低头，在他额头上落下一个很轻的吻：“我发誓。沈阙这辈子，不会离开蒋正清。”

蒋正清抿直了唇，没有回答。

房间里静悄悄的一片，身边的人呼吸声变得平缓，蒋正清伸手将他额前的碎发拂开，黑暗里，他的眸色变得很沉，像一眼深不见底的潭水，静静地盯着面前熟睡的人，“沈阙，但凡让我感受到你想抛弃我的念想……”

他叹了口气，将头埋进了沈阙的怀里，听着他的心跳声，“我会恨死你的，沈阙。”

“我真的会恨死你的。”

蒋正清最终还是把徐知华带到了京北。

徐知华之前身体就不好，加上这一次的冲击，让她一瞬间老了好几岁。